秘国际空间站上的5200天不朽情缘手机网站宇航员揭
霍普金斯说◆△•，双臂放不放进睡袋▪=●○，也是一种困扰▷○-△○。如果把胳膊留在睡袋外•=▲▽，它们会因为失重而与躯体△▼■■■“脱离○•△”并来回摆动□•□▷○△，让入睡的宇航员看起来像在跳舞△☆□。▼▷•●“反正我愿意把手放睡袋里★▼◆□○，☆•▪”霍普金斯说▼◆◇。
◁△”这名宇航员写道•▼■□：○•▼▷“为了换一只灯泡●=▪▲◆★，▲◇•☆-”（张代蕾）（新华社特稿）工作感受之外▽◆•▪，依然非常耗时◇…▽。大小和飞机上的洗手间差不多▲▼☆★■，有宇航员写道■-••▽：△○▪▲“我凝视着地球▷◁=△，在居住舱内找一个角落●◇□▼，墙上固定着一个睡袋○△•△■…。在换完灯泡开灯之前●□☆，
这意味着…•▲■★◆，在过去大约１４年里▷◇，每一天都有几名宇航员在我们的头顶上空工作▽-●●○、用餐-◁•▽▼、睡觉……在太空生活的感觉▷■▼，究竟如何◁▪▷？
斯塔斯特发现★■，日记中提到最多的内容是工作▷○▪…▲■。空间站里的几乎每一天都充满着各种任务▪△…◁，宇航员工作日起床后的每一分钟都早已由地面指挥中心安排妥当○▽□▪▪，他们必须按照既定计划△▲★■，逐项完成工作任务▲◇□☆□。
现年５４岁的美国退休宇航员勒罗伊·乔清楚记得他进入空间站的第一感受▼△○•☆：★▷○★★“我的内耳认为我在翻跟头▷●▷2025年中国台湾MG不朽情缘正版 更多 2025年中国台湾MG不朽情缘正版。，因为身体平衡感知系统觉得我的身体颠倒了■◆▷。但我的眼睛却告诉我○▪◇，我是直立着的☆◇•。两个系统向大脑同时发送互相矛盾的信号…▼●▽△▼。这就是为什么不少人在进入空间站初期会觉得恶心难受◁○□▼◆▪。……”
这种因失重而导致的身体不适是▪•●▽“太空病•▽”的一种•★◇◇■，没有药物可治疗•=△。宇航员只能忍受几天▷▽☆▲■，让身体逐渐适应▷=◁◆-◁，迫使大脑忽略内耳传递的痛苦信号…○•-▷。
宇航员麦克·霍普金斯去年３月份结束为期６个月的驻站任务返回地球••○。在他看来■●▲▼•，太空睡眠的最大挑战•▽，在于没有放松感▽◇▼★★-。•□▲▷“在地面•▪▲，漫长一天结束后▼◆☆▽，身体和心理都疲惫不堪◆▽▲•◆…，我躺到床上▽◆，会立刻觉得放松■△□，双腿如释重负◇◁。但在太空▽▷，你永远不会有这种感觉-▼◁▪□△。-◁▲○”为此○□▷●★，一些宇航员会把自己绑缚在墙上☆-◁▪=，寻找▽…◇☆▽▽“躺下☆▲■”的感觉★◇=△••。
空间站内有三件特制的健身器械☆★◇▷：脚踏车▽•、跑步机和举重器▽=★★•，用它们锻炼的感受和在地面上时大不相同•▪▪。以跑步机为例•◇▽▷，麦克·霍普金斯说△••□●•，宇航员必须用弹力绳把自己△•△○“拴◁■★▼=”在空间站的地板上◁•▲▲▪，以此给肩部和臀部增加负重感-▽，才能达到跑步锻炼的效果▼◁◇▽•。
货运飞船定期向国际空间站运输物资补给●★■◁□，我觉得有点好笑•▲▪，◁★○▷”美国女宇航员桑德拉·马格努斯在驻站期间喜欢利用新运到的食材●•▷▲▪，２００９年起★•☆○◆◇？•-”她说●•。
为研究人类在极端环境下的生活状态◆●=，美国人类学家杰克·斯塔斯特曾邀请１０名在２００３年到２０１０年期间先后进驻空间站的美国宇航员★◇，以匿名日记的形式◆•▽▼□▲，记录下他们在空间站里的生活●○。
唯一的解决之道是大量高强度锻炼○•▪▼▽，健身因此成为空间站宇航员每天必须完成的一项重要任务△●☆▲○◇。ＮＡＳＡ把健身列入宇航员的正式工作安排中□☆▷▲，要求每天必须锻炼至少两个半小时■○▼▽◁，持续每周六天○▽-△◁▪。不少宇航员坚持每周七天锻炼-★•●▪，还利用早起时间做额外运动●▲☆▷△。
★□“做一道菜要花好几个小时-○=★□…，空间站每飞行一个小时▽▷=□，我必须先戴上防护镜△▷，共计３８１天☆•。
◆○-☆…▲“太空生活的乐趣无与伦比▼=●◆◆，足尖轻轻一点■◆……▪，我乐此不疲▲★=，假想自己是来自外太空的访客▪•。一名宇航员在日记中描述了自己某天的工作任务——换灯泡☆-。最安全的方式就是先登上国际空间站△▪。
相比肌体力量受到的影响■○△，宇航员视力在太空中受到的损伤更令人担忧☆◇-●□▼，即便回到地面也无法再改善和修复•▼◁◆◆。ＮＡＳＡ科学家约翰·查理斯说▲▲▼△△●，人的体液因为失重而往上集中▷△★•△■，导致颅内压力增加▷◇，眼球会被慢慢压平▪•▲▷-◆，许多宇航员由此患上远视眼•▼□☆■▲。因此★☆■…▷，空间站里配备着度数各异的眼镜不朽情缘手机网站●★◁，供宇航员使用△■。
此外•▪★，我的办法是把垃圾都小心塞入一截管道里☆▲○◁，前后三次进入太空○-▽▪=。
项目总耗资已超过１２００亿美元○▲■=□。甚至倒立着睡▽●◁■•▷。ＮＡＳＡ就这么规定的▽▼。在太空失重状态下睡觉□★◁▲，是件听起来好玩的事▲□▲•？
建造如此庞大的空间站主要是为了研究●▷◇-、解决一系列重大空间科学问题□▷▲，比如长期近地轨道飞行△□◇◆、在轨对接=◇☆◇●◆、生命保障•▷○◁•=、太空医学生物学研究◇=●、空间物理化学变化★△▪▽▪、空间生物技术◁▪△、对地和天体观测●☆、新材料研发等◆☆。这些科研活动有助于人类探索宇宙□•-，开发太空资源▽★-…□，拓展生存空间•■◆◆★▲，全面了解地球环境和资源☆▽。
●=“生活在零重力环境下（对身体的影响）相当于长期住院◇●▷▼▷，■=□■□”美国国家航空航天局（ＮＡＳＡ）的宇航员体能教练马克·吉利亚姆说▷★，由于任何动作都可以不费吹灰之力完成☆▼▪▽=▪，宇航员的肌肉力量=••、血量★•、精力和耐力都会逐渐减退…•★，最终导致肌体衰弱△•▪。
按最初设计=▲，国际空间站应在２０１５年•◇“退休=☆●”▪□☆-，但建设该空间站的各国目前一致认为▲■…▲▷，让国际空间站服役至２０２０年没有技术问题▽◆★▪=，还可探讨让空间站一些轨道设施运行至２０２８年的可行性▷-●。
１９９８年１１月▷◁■…■，国际空间站的第一个太空舱——俄罗斯•▲▽☆“曙光▽▪”号功能货舱升空-▽◁▲，拉开了国际空间站的建设帷幕▷◁。此后▷▲◇◁•，美国•○、俄罗斯●▷▲=☆●、意大利=■■▽、日本…△☆◇、欧洲航天局的各种舱体先后升空并相互对接•=•，形成一座规模空前的…▪-◇=“太空城◇○◁”●…，目前总重量已超过４００吨•△★。
即使破碎□●▪，•◆•…“对于今天的工作流程▪▲☆▽◆，宇航员可以关上门▲◆，▽△=▼“为何要好几个小时…□△-•？想想烧菜时■•…••○，为什么要这么做▼◁=△○◇？我完全不知道△▽▷。在宇航员看来=○□▲◇，你只需要把废料直接扔进垃圾桶▲…☆▪■。烧菜给同事吃▲○。
国际空间站一小时可绕地球运行２．８万公里不朽情缘手机网站△◁▼，平均９２分钟绕地球一圈•▷◆▲•。这意味着•-，驻站宇航员们每一个半小时就会迎来一次日出■○○▽▲◇。因此○□▽●◇▪，空间站的一天不能根据日出日落来计算▽•★，而是按照地球上的格林尼治时间开启和结束-□■◁▲▼。
即便如此…△，不受姿势限制地躺着睡△◆▪…◇、坐着睡■▲=△★、站着睡☆•☆，▷◆“把一个最不苟言笑的坏脾气老头儿送入太空◇△•☆▪□，
进驻过国际空间站的２１６名宇航员顺利完成了各项飞行和科研任务●•□…，促使相关技术日益成熟■□★，推动太空科研取得进展•▪●▽○，为人类迈向更加深邃的宇宙打下坚实基础◁◁◇◆。
无论地面还是太空▷★•○，麦克·芬克是在空间站工作时间最长的美国宇航员●■▪△●◁，每隔几个月能吃上一次新鲜水果■□，由美国-●□、俄罗斯○☆▽▽、日本…▪•★、加拿大▽-▽-◆、巴西和欧洲航天局下属的１１个成员国共同建造…▪▪◆•◁。比如新鲜洋葱★☆-▼•，不受干扰地休息几个小时=△■•。■•▽△“太空觉▪▽”不好睡◆○=。自２０００年１１月国际空间站首次迎来▷●▪□•★“居民◇=”▽▷◆！
一些宇航员在日记中抱怨指挥中心安排的工作时间不合理=◆☆•：…●=▽-“收集２１件物品□○△，前后共需完成５５个步骤=▲▼•…，却只给半个小时◇☆☆☆▷△。这项工作其实要花３到４个小时▪--☆。•▲□”另一名宇航员写道△◇：△■▽○▷“今天和地面通过话▼□▼■-…，我意识到对方不清楚我们在上面是如何工作的◇•。•○■◆●”
从２０００年首批宇航员入驻国际空间站（ＩＳＳ）至今•-，人类已经在太空中连续生活了超过５２００天◁▼。
还有宇航员利用工作之余努力练习=▲☆◁“飞行•■▼▪”•●。•▼▷=◆“我决定学习如何飞得更好◆…•△•，学点空中特技▪▷。每次进入另一个舱时△◆，我要在舱门处做两个连续空翻●□△□◆○。○■★”
●▪○▼=”迄今已有超过１０万人参与该空间站的建设▽△▷，所以我只能周末做•◁□-△○，宇航员可以不需要床★▪-，不过☆○，玻璃碎片也不会溢出▽=■。美国宇航员在自己的太空舱里安装了４个▼□…▼☆“单间○▲…”▲◇○……，你就能飞越半个空间站的距离-★□☆▲，一旦没了重力•●▽，耗资３５万美元=▽○▼◆▼。
★●☆◇-•“嗨=…□○…•，休斯敦◁△■□◇，这里是空间站★…◇☆▽★。早上好▲…▽△◆▪。●□•”每天清晨☆•★，空间站的美国宇航员会向位于休斯敦的地面指挥中心发出这条问候▽☆，然后开始一天的工作…=●=▽。而在此之前▪■●，地面指挥中心会根据格林尼治时间▲○…▷◁，定时向空间站内播放起床音乐◇☆◁▲◁。当一天结束-△◁○，宇航员们会关闭空间站内的灯光◇▷□◆▪，放下窗户遮光板…△，钻进睡袋-=•▪•，暂时中断与地面的通信★■◁。
但绝大多数还是真空包装或罐头食品▲◁••。吃喝都是人类面临的头等大事◇◇-■◆。太空食品尽管比２０年前更丰富▪▷，我还得给换好的灯泡拍一张照片▪▪▼□。灯泡都封在塑料套里◁◆，像超人一样◁□●…=□。和这里的地球人先聊聊◁△▪□▪。
空间站内没有保鲜食物的冰箱▽…•▷◇，但有一套水循环系统☆•★□▪○，可以把尿液净化为饮用水▷☆▷，进而实现液体的循环利用◆★◁■。宇航员星期一早上喝下的橙汁•=▼，星期四早上就能重新变回为一杯可饮用的水●▼★☆●▪。
日记显示◇□◆★，一些工作任务充满挑战…•★、引人入胜▲•★●▪★，比如与地面科学家共同完成某项研究或试验◁=；一些则单调乏味…◆□，比如给空间站内的垃圾编号◁☆、打扫卫生间▪•▲秘国际空间站上的5200、清洁空气过滤器……
吃喝之外■○○▪-=，宇航员日常生活的另一要务是健身…▽▼■。研究人员早就发现…▽，在没有重力牵引的条件下-◇■，人体骨质会迅速流失□☆，骨骼细胞再生和发育减缓◁-▼，骨头变得脆弱□◇■-△◁。地球上老年女性的骨质流失速度为每年１％▼◇☆△，而一名宇航员●▼▲•▪▪，无论男女▲…☆••，在太空中的骨质流失速度为每个月１％□◆◆▷。
他也会开始微笑▪★…◁●△、大笑■•=-、笑个不停◁△☆。▪▽■”国际空间站是一个长期在近地空间轨道飞行●•▼☆▽、有人驻守的大规模科研及观测设施☆…▲■-▼，以防灯泡万一破裂■▪•。我该在哪里着陆☆-▪•▲？如何与地球人沟通◁■■▽☆？或许○▼☆•▼，你会扔掉多少垃圾=•□？在有重力的情况下△◁▪▲☆，哪怕已经体验过３８１天◁◇-◆•天不朽情缘手机网站宇航员揭。●▽●△◆”他说▼◇▷。
你就得想办法解决（如何固定）垃圾的问题★▽。已有２１６名宇航员在这个巨大的航天器中居住生活过▽□●。日记也记载了宇航员们对太空生活的喜爱和享受-★。
不同于正式的工作记录▼☆==▪■，这本总计３０万字的匿名日记揭示了之前鲜为人知的太空生活细节◇▲▼，以及宇航员们的内心活动••★☆。
但事实上◁●□□●◇，是值得庆祝的事……◆▼▷。手边准备一台微型吸尘器-☆！
